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QUADRO PRIMO 

Una stanza da studio. 

GERARDINO E IL PRECETTORE 

 

PRECETTORE   Lasciato in Egitto l'esercito di sessantamila uomini col quale aveva sbaragliato i Turchi e i 

Mamelucchi, s'imbarca per la Francia. Qui la situazione è molto confusa. Tutti chiedono un 

uomo che possa prendere nel pugno le redini del governo... Di chi parliamo, Gerardino? 

GERARDINO  (che origliava lontano con l'orecchia destra in aria, balbetta confuso). 

PRECETTORE   Chi è che ha lasciato un esercito in Egitto e ora torna in Francia? 

GERARDINO   In Egitto, in Egitto, in Egitto... 

PRECETTORE   Sì, in Egitto. Chi è che arringa i suoi soldati con le parole: « Dall'alto di queste piramidi, quaranta 

secoli vi guardano! »? 

GERARDINO   Piramidi, Piramidi, Piramidi... 

PRECETTORE   Gerardino, parliamo di Napoleone! 

GERARDINO  (si dà un pugno sulla fronte)   Oh, Napoleone! 

PRECETTORE   Sta attento, per Bacco!... La situazione, in Francia, è molto confusa, diremmo quasi oscura. Na-

poleone riesce a portare dalla sua due membri del Direttorio e comprarne un terzo... 

GERARDINO  (sempre origliando; commosso)   Mio padre tossisce! 

PRECETTORE   Dove tossisce? Io non sento nulla. 

GERARDINO   Tossisce nella sua camera. 

PRECETTORE   E dov'è la sua camera? 

GERARDINO   In fondo al corridoio. 

PRECETTORE   Io non sento nulla. 

GERARDINO   È vecchio, il mio padre! (piagnucola). È troppo vecchio!... Tossisce di nuovo. Oh, come tossi-

sce! Dio, Dio, come tossisce! 

PRECETTORE   Un colpo di tosse non è nulla, Gerardino. Tuo padre è vecchio, ma è sano. Sta' attento alla storia! 

Essa non registra i colpi di tosse degli uomini, sebbene siano stati miliardi e biliardi: ciò vuol 

dire che i colpi di tosse non hanno importanza... Dunque, Napoleone riesce a convincere le 

Camere a riunirsi a Saint Cloud; egli stesso assume il comando di Parigi e si presenta alle 

assemblee riunite... Sta bene attento, Gerardino, perché qui la storia diventa bella. Figurati che 

fra poco ti dirò una cosa che sono certo ti divertirà molto: Napoleone sviene... Chi ascolti, 

Gerardino? Perché storci il muso e stringi i pugni? 

GERARDINO   Mia madre parla male di mio padre!  

PRECETTORE   Impossibile, Gerardino! Io non sento nulla. E poi è impossibile che tua madre parli male di tuo 

padre! 

GERARDINO   Mia madre è giovane e parla male di mio padre che è vecchio. Dice... (scoppia a piangere)  dice: 

«Ogni notte, non vedo l'ora... (piange). 

PRECETTORE   Non vedo l'ora?... 

GERARDINO  ...che spunti l'alba... 

PRECETTORE   Che spunti l'alba?... 

GERARDINO  ...e io possa alzarmi dal letto! » 
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PRECETTORE   E diamine, che c'è di male, se dice così? È una donna solerte, tua madre, una gran brava donna, 

e non vede l'ora che spunti l'alba per tornare al lavoro.                                                     

GERARDINO  No, no! 

PRECETTORE   Ma dov'è, in questo momento, tua madre?  

GERARDINO   Nella sua camera.  

PRECETTORE   E dov'è la sua camera?  

GERARDINO   Qui, sopra la nostra. 

PRECETTORE  (ascolta verso il soffitto)   Diavolo, e tu la la senti parlare?  

GERARDINO   Sì. 

PRECETTORE  (alzando la verga)   In ogni modo, ti ordino di ascoltare me!... Napoleone dichiara alle assemblee 

riunite che assumerà il governo della Francia. Tutti gli gridano:   « Traditore della Patria », il 

futuro vincitore di Austerlitz  diviene bianco come la tua camicia, e sviene... Che hai Gerardino? 

GERARDINO  (che s'è alzato lentamente e avvicinato al tavolo del precettore coi pugni chiusi)   Mia madre 

parla bene di voi! 

PRECETTORE   Di me? 

GERARDINO   Dice che con voi, lei; con voi, lei... (scoppia a piangere). 

PRECETTORE  (gli dà una vergata sulla mano)   Torna a sedere, mascalzone! A sedere! A sedere! 

GERARDINO  (siede)   Dice che con voi... 

PRECETTORE   Zitto, mascalzone! Non aggiungere una parola! Zitto!... Ascolta piuttosto me: (rapidamente e 

alzando la voce)  Napoleone sviene; Napoleone è portato fuori dell'aula; il fratello Luciano 

sguaina la spada, la punta poi sul petto del fratello, e il fratello Luciano dice ai soldati: « Io 

stesso, con questa spada, ucciderò mio fratello, se egli oserà »... (con altro tono)  Dov'è tuo 

padre? 

GERARDINO   È ancora nella sua camera. 

PRECETTORE  (va alla porta e chiama)   Signor Luccioli, signor Luccioli! (Entra il padre di Gerardino). 

IL PADRE   Mi avete chiamato, signor Maestro? 

PRECETTORE   Sì, ho bisogno di parlarvi di Gerardino. 

IL PADRE   Non studia? 

PRECETTORE   Studia, ma io voglio parlarvi del suo avvenire. 

IL PADRE   Dite pure!  

PRECETTORE   Che volete farne?  

IL PADRE   Un notaro. 

GERARDINO   No, notaro no! 

IL PADRE   Zitto!... Un notaro. 

PRECETTORE   Notaro, un tabaccoso notaro, un povero notaro! Voi ignorate certamente che vostro figlio pos-

siede una miniera. 

IL PADRE   E chi gli ha lasciato una miniera? 

PRECETTORE   È una miniera che egli possiede in sé, nel proprio corpo. 

IL PADRE   Canta bene? Volete farne un tenore? 

PRECETTORE   Questa miniera, egli non la tiene nella gola. 

IL PADRE   E dove la tiene? 

PRECETTORE   Nell'orecchio. 

IL PADRE   Che volete dire, nell'orecchio? 
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PRECETTORE   Ha un udito finissimo. (va alla finestra, seguito dal padre)  Vedete laggiù quella bocca di fogna? 

Ebbene, se un topo sale per quella fogna, Gerardino ne sente il passettino. 

IL PADRE   In verità, ha l'orecchio destro molto sviluppato. Mio padre, invece, aveva sviluppato il sinistro. 

In ogni modo, che vorreste farne del suo orecchio? 

GERARDINO  (urlando e coprendosi l'orecchio)   No, no! Lui me lo vuole tirare! 

IL PADRE   Zitto, Gerardino! Non te lo vuole tirare! Zitto! 

PRECETTORE   Che vorrei farne? (passeggia). Che vorrei farne? Un uomo ricco e potente. 

IL PADRE   E quale mestiere fortunato potrebbe esercitare, col suo orecchio? 

PRECETTORE   L'informatore! 

IL PADRE   La spia? 

PRECETTORE   Chiamatelo come volete. Al servizio del Granduca, Gerardino sarebbe coperto d'oro. 

IL PADRE  (pensieroso)   Forse non è una cattiva idea! Forse non dite male, signor Maestro! 

PRECETTORE   Male? Vorrei avere anch'io l'orecchio di Gerardino! Vendere, a peso d'oro ogni parola e ogni 

sospiro. Venderei i cigolii di porta, gli scricchiolii delle scarpine, e perfino il rumore delle perle 

deposte dalla signora nel cofanetto (lo venderei ai ladri!)  e il rumore delle stesse perle deposte 

dal ladro in fondo al materasso (questo lo venderei alla polizia!) 

IL PADRE   Bene, bravo! Avete molto studiato, signor Maestro, e parlate come un libro! Gerardino, bacia la 

mano al tuo maestro che ti ha spalancato le porte dell'avvenire! 

GERARDINO  (bacia la mano al precettore). 

PRECETTORE  (a parte)   Non dir nulla, canaglia, di quello che hai sentito questa mattina! 

GERARDINO  (a parte)   No, signor Maestro! 

PRECETTORE  (a voce alta)   La tua fortuna è fatta. Segui i miei consigli, Gerardino, e il tuo povero maestro ti 

vedrà in vetture di velluto tirate da sei cavalli! E ora, addio! La storia termina a questo punto, e 

ora comincia la tua! Buongiorno, signor Luccioli! 

IL PADRE   Grazie, signor Maestro, grazie!  

(Il precettore esce e il padre seguita a ringraziarlo nel corridoio). Grazie, grazie! 

(Poi va alla finestra e lo ringrazia dal davanzale).  Grazie, grazie! 

IL PADRE   Gerardino, Gerardino! Siamo ricchi! 

GERARDINO   E non studierò più? 

IL PADRE   Al diavolo i libri! (getta in aria alcuni volumi).  Al diavolo! Chi era Napoleone? 

GERARDINO  (furbo)   Non lo so! 

IL PADRE   Ah, ah! (si abbracciano)  E chi era Giulio Cesare? 

GERARDINO   Non lo so! 

IL PADRE   Ah, ah! (si abbracciano). 

GERARDINO  (improvvisamente contristato, va a sedere mogio mogio e si mette a pensare). 

IL PADRE   Che hai, Gerardino? 

GERARDINO   Papà, è un nobile mestiere, quello della spia? 

IL PADRE   Nobilissimo. Hai sentito mai parlare degli ambasciatori?  

GERARDINO   Sì. 

IL PADRE   Ebbene, che fanno gli ambasciatori? Informano il loro governo: fanno la spia in terra straniera.  

GERARDINO   Ma io faccio lo stesso mestiere nella mia terra. 

IL PADRE   Meglio, meglio! Tu denunci i traditori della Patria, le serpi che essa nutre nel seno! (Pausa). 

GERARDINO   Una spia si sposa facilmente?  
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IL PADRE   Può aspirare alla mano della donna più nobile e più ricca.  

GERARDINO   E allora perché nessuno dice:  « Io sono una spia? ». 

IL PADRE   Diavolo, perché scoprirebbe il suo giuoco. Può un re in incognito affacciarsi al balcone e dire: « 

Cittadini, io sono il vostre re in incognito »?  

(Pausa). 

GERARDINO   Una madre è contenta di dire: « Mio figlio è una spia! »? 

IL PADRE   Se non è sventata, lo è. 

GERARDINO   Perché sulle tombe non si trova mai scritto: « Qui giace il signor XX spia »? 

IL PADRE   Perché una spia ama conservare il suo segreto oltre la tomba. 

GERARDINO  Perché, nelle piazze,  c'è mai un monumento a una spia? 

IL PADRE  Perché è difficile eseguirlo. In quale attitudine vuoi che lo scultore lo rappresemi? Un musicista 

avrà la lira in mano, un guerriero la spada, un magistrato la bilancia. E la spia?  

GERARDINO  Si potrebbe rappresentarla così. (si pone con la mano all'orecchio destro, in posa monumentale). 

IL PADRE     È  vero. Ma non ci avranno mai pensato... 

(Con altra voce). Animo, Gerardino, vestiti e andiamo dal Segretario del Granduca. Voglio che 

tu entri subito al suo servizio. Vado a indossare il mio abito più elegante. (Esce). 

(Entra il servitore). 

GERARDINO  (ripete, su una sedia, la posa della statua con la mano all'orecchio destro). 

SERVITORE   Signor Gerardino, c'è il signor Chetiporti. 

GERARDINO   Cercherà di mio padre. 

SERVITORE   No, cerca di voi. 

GERARDINO   Lo sa che io sono un ragazzo? 

SERVITORE   Mi ha detto che vuole parlare per cosa urgente col signorino Gerardino Luccioli. 

GERARDINO   Fallo passare!  

(Il servitore esce). (Entra il signor Chetiporti). 

SIGNORE   Buongiorno, amico Gerardino. 

GERARDINO   Mi conoscete? 

SIGNORE   Ho sentito parlare di voi e del vostro finissimo orecchio. Il vostro precettore mi ha intrattenuto 

a lungo su quest'argomento. 

GERARDINO   Che volete da me? 

SIGNORE   Nulla: non sono mica il diavolo che vuole l'anima. Voglio solo farvi un dono. 

GERARDINO   A me? 

SIGNORE   A voi... Io sono un medico che ha studiato per tutta la sua vita i misteri dell'udito. Orecchie e 

orecchie! Quante me ne sono passate fra le dita! Ma nessuna orecchia mai come la vostra... 

(Guardando)  Oh, che perfezione, che armonia! 

GERARDINO   Ne ringrazio Iddio. 

SIGNORE   Lasciatelo stare: ringraziate la natura. Permettete, signor Gerardino, che io passi questo piccolo 

pennello sul lobo? (cava dalla tasca una boccetta e ne estrae un pennellino). 

GERARDINO   Non tinge mica? 

SIGNORE   No, non tinge... (passa il pennello sull'orecchia di Gerardino). Ecco fatto! Miracolo della natura. 

Con questa goccia di unguento, il vostro orecchio udrà più lontano. Potrete gettare il vostro 

udito, come lo sguardo, nello spazio infinito. (a voce bassa) Udrete anche certi passettini... Ma 

basta! E ora un consiglio: Gerardino, avete mai ascoltato le conversazioni serali del vostro vicino 

di casa? Gerardino, ascoltate le parole di quel mentecatto, e denunziatelo!  
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GERARDINO   Ma gli faranno del male!  

SIGNORE   Amico mio, male!... Cercate dì credervi una forza storica, leggete male un grande filosofo, e 

bene chi lo interpreta male, traducete dal latino, imparate a memoria Machiavelli, mescolate le 

vostre idee come un mazzo di carte, confondete tutto, e vedrete, amico mio, che il male non è il 

male...  

GERARDINO   E che cos'è invece?  

SIGNORE   Il bene, il bene di tutti.  

GERARDINO   Che devo fare, insomma?  

SIGNORE   Denunziate, denunziate, scrivete nomi e cognomi, indirizzi!... (avvicinando la titano all'orecchia 

di Gerardino). Ecco, s'è asciugata! Adesso questa polverina! (Vi pone la polverina). Un ultimo 

tocco. (Soffia sull'orecchio). Fatto! Arrivederci, Gerardino! Buona fortuna. (Esce). 

GERARDINO  (comincia a vestirsi per uscire, allungando preoccupato il collo a destra e a manca per ascoltare 

cose molto strane).  

(Entra il padre). 

IL PADRE   Andiamo, Gerardino! 

GERARDINO   Vengo, padre! Bisogna denunciare il nostro vicino di casa! 

IL PADRE   Sì, figlio!  

(Escono). 

 

QUADRO SECONDO 

Il corpo di guardia. 

GERARDINO, IL PADRE, UNA GUARDIA 

E IL COMMISSARIO, UOMO GALANTE CHE FIUTA TABACCO. 

 

COMMISSARIO  Grazie, signor Gerardino: mi avete dato notizie gentili, prelibate, preziose. (legge un foglio).   

Bene, bene... Oh, oh!... (alla guardia). Conducete qui il prigioniero Serafini Luigi fu Antonio! 

GUARDIA  Signor sì. (esce). 

COMMISSARIO  (al padre)   Mi congratulo con voi: vostro figlio è un portento! 

IL PADRE   Eh, quanti soldi per educarlo, quanti soldi, quanti soldi! 

COMMISSARIO  (a Gerardino che porge l'orecchio verso l'alto e ride e va in sollucchero ascoltando le voci di 

una scena evidentemente lasciva)   Che avete? 

GERARDINO  (sempre ascoltando)   Oh, oh!... Il dito, il dito, il dito! (schiocca baci in aria). E uno, e due, e 

tre... Ride, lei, ride! E lui!... Uh, uh! 

IL PADRE   Ma che hai, Gerardino? 

GERARDINO   In casa vostra, signor commissario, si fa all'amore! Uhuh!... 

COMMISSARIO   Sarà mia figlia, col fidanzato, persona molto rispettabile. (severo). Vi prego di ascoltare altro! 

GERARDINO  (volge l'orecchio verso il basso). 

COMMISSARIO  (prendendo una borsa dal cassetto)   Signor Luccioli, ecco a voi una borsa di zecchini... Non 

ringraziatemi... vi prego! Sono io che vi ringrazio! 

IL PADRE  (commosso)   Oh, Dio, Signore dei cieli, che ho fatto io di opere di bene perché Tu mi aiuti cosi? 

(entra, il prigioniero Luigi Serafini fra due guardie). 

IL PADRE  (al prigioniero)   Ragazzo mio, caro amico Serafini, a voi devo questo! (mostra la borsa). Il 

giorno che siete venuto ad abitare vicino casa mia, ho detto fra me: « Questo ragazzo è magro, 

pallido, agli altri non piace, ma a me piace! Credo che mi porterà fortuna! ». E avevo ragione!... 

Il Signore vi ha mandato! (a bassa voce). Che bella idea avete avuto di farvi carbonaro! (forte). 

Ora io sono tranquillo! Posso tossire come meglio mi piacerà! Una volta temevo di rompermi 
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come una canna e di lasciare Gerardino orfano in mezzo alla strada! Ma ora no! Mi chiuderò 

entro una camera e tossirò l'anima mia! Posso anche morire: Gerardino è ricco! 

COMMISSARIO  (al prigioniero)   Venite avanti,  giovanotto! Sedete! (tossisce). Voi avete dichiarato di non 

conoscere il signor Lamberti Giacomo di Giorgio.  

PRIGIONIERO   Non lo conosco!  

GERARDINO  (insorgendo)   Ah, no, no, no!  

COMMISSARIO   Zitto, Gerardino: lascia parlare me!... (al prigioniero). Abbiamo sentito questa notte, il signor 

Lamberti parlare di voi, del « suo amico », cosi vi chiamava, « Serafini ».  

PRIGIONIERO   Questa notte, dove?  

GERARDINO E IL PADRE  A casa sua!  

COMMISSARIO   Zitti, vi prego!...  (al prigioniero).  A casa sua. Parlava con sua moglie.  

PRIGIONIERO   Non è vero! 

COMMISSARIO   Oh, oh, oh! Non negate. Egli ha detto (leggendo) :  « Il mio amico Serafini porta il numero 5 ». 

È vero o no che portate il numero 5?... Ha detto anche: « Le lettere di Mazzini le tiene lui »... È 

vero o no che tenete le lettere del signor Mazzini?... Ha aggiunto:  « Le tiene nel materasso di 

sua madre ». Eccole, infatti! (mostra un pacco di lettere).  

PRIGIONIERO  (si accascia)   Dio mio!  

IL PADRE  (curioso, a bassa voce al prigioniero)   Chi è questo Mazzini? 

COMMISSARIO  (al prigioniero)   Ditemi ancora: chi nascondete a casa vostra?  

PRIGIONIERO   A casa mia c'è solo mia madre, malata, gravemente malata!  

GERARDINO E IL PADRE  No!  

COMMISSARIO   Zitti, vi prego!... (al prigioniero). C'è un'altra persona che cammina in punta di piedi.  

PRIGIONIERO   Non c'è che mia madre, vi dico! E non cammina perché è paralitica!  

COMMISSARIO   Vi prego, Gerardino, di ascoltare dentro la casa del signor Carbonaro!  

GERARDINO  (dirige l'orecchia)   Ascolto.  

COMMISSARIO E IL PADRE  Che?  

GERARDINO   Sì, qualcuno cammina! 

COMMISSARIO   È uomo o donna? 

IL PADRE   Ha la scarpina o la scarpa? 

GERARDINO   Non si capisce. 

PRIGIONIERO   Ma se vi dico che c'è nessuno! Nessuno purtroppo con mia madre! Mia madre è sola! 

GERARDINO   No, c'è qualcuno!... Era nella scala  questa mattina... Ora è entrato! (con un brivido di freddo).  

Uhuuur! 

IL PADRE   Che hai? 

GERARDINO   Uhuuur!... Non so... Che passo strano! 

COMMISSARIO   Che sia un bambino? 

GERARDINO   No. 

COMMISSARIO   Un topo? 

GERARDINO   No. 

IL PADRE   Uno scarafaggio? 

GERARDINO   No, no, no e no! (si alza e si rifugia dietro il padre).  Papà! 

IL PADRE   Che hai? 
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GERARDINO   Non c'è più nessuno, in quella stanza! 

COMMISSARIO   Se n'è andato? 

GERARDINO  (lentamente)   Se ne sono andati! 

COMMISSARIO   E chi, andati? 

GERARDINO  (c. s.)   Anche lei! 

PRIGIONIERO  (con un grido improvviso)   Mia madre! Ah, ah, ah! (sviene). 

IL PADRE   Dove diavolo hai cacciato l'orecchio, Gerardino? 

GERARDINO   Non so... Sento freddo! 

COMMISSARIO   Fate fiutare qualcosa al signor carbonaro.  

(Entra una terza guardia e dice una parola all'orecchio del Commissario che a sua volta la 

ripete all'orecchio del Padre). 

IL PADRE   Morta? 

COMMISSARIO   Sì, questo giovane svenuto è ormai orfano. (commediante). La mano, che gli ravviava i capelli, 

è fredda. Il grembo, che lo ha partorito così debole e pazzo, torna in grembo alla terra! (alle 

guardie). Portatelo via... con garbo, delicatezza! (le guardie escono col prigioniero). 

COMMISSARIO  (a Gerardino guardandolo spaventato)  Ma voi?... Andate, andate, vi prego! Tutto il denaro che 

volete... Ecco un'altra borsa! (gli dà una borsa di denaro). Ma andate!  

(Il padre e Gerardino escono). 

COMMISSARIO  (solo)   E se un passo simile... in casa mia? (sbattendo la testa). Oh, no! (cava una bottiglia e un 

bicchiere da un armadietto, si mesce dell'alcool, beve). No! 

 

 

 

 

QUADRO TERZO 

Terrazza al lume di luna. 

ANNA, AMANTE DEL GRANDUCA, 

E GERARDINO, VESTITO SOLENNEMENTE E POMPOSAMENTE COME UN ALTO PERSONAGGIO. 

 

ANNA   Signor Gerardino, tutto il granducato è ai vostri piedi! 

GERARDINO  (con voce mutata, grave)   Oh, signora, il vostro Granduca vuole onorarmi... 

ANNA   Mio Granduca? Egli sarà mio finché a voi piacerà. 

GERARDINO   A me piacerà sempre che egli sia vostro ma non mi piacerà di meno che voi possiate, un giorno 

o l'altro, essere mia. 

ANNA   Bisogna aspettare! 

GERARDINO  (a bassa voce)   Le parole, che voi dite nell'intimità, mi rodono le ossa come tarli! Lo sapete che 

io vi odo, anche se il vostro piacere si nasconda nelle viscere della terra? 

ANNA   Lo so, purtroppo. 

GERARDINO   E dunque perché parlate? 

ANNA   Io parlo? (irritata contro la propria bocca). È questa che parla! Io non vorrei! A ogni parola che 

mi sfugge, penso alla vostra orribile orecchia. Me la vedo sempre davanti, codesta orecchia 

maledetta! 

GERARDINO  (disperato)   Voi non mi amerete mai! 

ANNA   Perché? 
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GERARDINO   Dell'uomo che si ama, tutto si ama: gli occhi, il naso, l'orecchia. 

ANNA   È vero. Siete ancora cosi giovane e avete già tanta esperienza? 

GERARDINO   Ne ho udite tante! Se voi sapeste le parole che si dicono in questo mondo!... Come sono pochi 

gl'innocenti! Che parole! Che oscenità! Novanta volte su cento, gli uomini parlano della donna, 

e le donne dell'uomo. Ma che cos'è quello che fanno, al paragone di quello che vorrebbero fare?... 

E a voce alta, quante menzogne! 

ANNA   Menzogne, oscenità... Come mai non parlate di una cosa che vi sta tanto a cuore (con voce 

cattiva)  la crudeltà? 

GERARDINO   Quale crudeltà? 

ANNA   Centinaia di persone sono morte per le vostre accuse. 

GERARDINO   I miei morti!... Poveri ragazzi... Ma essi non parlano più. Quando il mio udito si spinge nel luogo 

in cui ora si trovano, non odo che il rosicchio dei vermi che divorano il loro vestito, 

(rabbrividisce). 

ANNA   E la barba non fa rumore nel crescere? Dicono che gli cresca anche la barba. 

GERARDINO  (sempre rabbrividendo)   Dio mio! Le unghie piuttosto... Quelle crescono sempre. Ho sentito il 

piccolo rumore che ha fatto un'unghia quando, a furia di crescere, ha toccato la parete della cassa, 

(assorto, riproducendo il rumore). Tac!... No. Tlac... (riscuotendosi). Ma perché parlare di cose 

simili, in questa splendida notte? 

ANNA   È vero che il vostro udito si spinge cosi lontano da udire il soffio della sciagura? 

GERARDINO   Una volta, m'è capitato... 

ANNA   Udite anche il suono che mandano le stelle, in una notte serena? 

GERARDINO   Non ho mai provato. Quando getto l'udito nello spazio del cielo, mi viene il capogiro. 

ANNA   Provate per me! 

GERARDINO   Volete proprio? 

ANNA   Sì. 

GERARDINO   Cosa pensate che si dica, nell'universo? Se è vero quello che io provo, le stelle, la luna, i pianeti 

mormoreranno un solo nome.  

ANNA   Quale?  

GERARDINO   Il vostro!  

ANNA   Come  siete galante!...   Non avreste per caso paura?  

GERARDINO   Sì... (guarda in alto). Che splendida notte! 

 

QUADRO QUARTO  

Lo spazio. Musica lontana. 

ORECCHIA, ANDROMEDA E STELLE DI VARIO COLORE. 

 

PRIMA VOCE  (vicina)   Odio la luce verde. Amo la luce rossa. Sono Marte.  

SECONDA VOCE  (più lontana)   Ecco quello che dico io: meno uomini e più galantuomini!  

TERZA VOCE   Non prestate, in nome della storia, grandi ideali ai mascalzoni!  

QUARTA VOCE   Non che essi amino tanto il buon fine da sobbarcarsi anche ai cattivi mezzi...  

PRIMA VOCE  ... ma amano tanto i cattivi mezzi da rassegnarsi perfino ad avere un buon fine.  

TERZA VOCE   Fingere di averlo!  

                                                 
  Vedi a pag. 17. 
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SECONDA VOCE   Né poi lo raggiungono.  

ORECCHIA   Chi siete? 

ANDROMEDA   Come, chi siete? Piuttosto chi sei tu?  

ORECCHIA   Sono l'udito di Gerardino Luccioli.  

ANDROMEDA   Come mai ti sei spinto cosi lontano?  

ORECCHIA   Il signor Chetiporti, con la sua polverina, mi ha dato la forza di arrampicarmi fin quassù. Ma tu 

chi sei?  

ANDROMEDA   Sono Andromeda. 

ORECCHIA   Andromeda? Dio mio! Quanti chilometri mi separano dalla terra? 

ANDROMEDA   Chilometri? Alcuni bilioni di anni luce! Quando il raggio, che si parte in questo momento da 

me, sarà arrivato, nel luogo in cui si trova la terra, mille volte sarà stata fatta la storia dei popoli 

e mille volte dimenticata.  

ORECCHIA   Un momento, per carità... Posso farti una domanda a bassa voce?  

ANDROMEDA   Falla pure! Sono vecchia.  

ORECCHIA  (a bassa voce)   Esiste Dio?  

ANDROMEDA   Come?  

ORECCHIA  (più forte)   Esiste Dio?  

ANDROMEDA  (silenzio).  

ORECCHIA   Mi hai sentito?  

ANDROMEDA  (silenzio). 

ORECCHIA   Vedo che non vuoi rispondere. Ti farò un'altra domanda: I morti, dove sono?  

ANDROMEDA   I morti, come?  

ORECCHIA   Dove sono?  

ANDROMEDA  (silenzio).  

ORECCHIA   Vuoi rispondermi, dunque?  

ANDROMEDA  (silenzio). 

ORECCHIA   Posso farti una terza domanda? Ma a questa ti prego dì rispondere.  

ANDROMEDA   Avanti! 

ORECCHIA  (con emozione)   Che fa Serafini Luigi fu Antonio, quel giovane magro... il signor carbonaro... 

che fu impiccato?  

ANDROMEDA  (silenzio). 

ORECCHIA   Ma questo è silenzio, bell'e buono. E che razza di silenzio! (come chi provi l'eco). Uhuh.... (fra 

sé). Mi pare che questo silenzio si faccia sempre più silenzioso! Scendiamo, via!                            

(Scende a precipizio fra vortici di stelle di tutti i colori e rumore di corde e vetri musicali che si 

spezzino). 

 

QUADRO QUINTO 

Un campo di alte spighe fiancheggiato da una strada. 

In cima alle spighe, che il vento fa dondolare, ci sono orecchie umane. 

IL GRANDUCA E GERARDINO. 

 

GERARDINO   Granduca, che strano campo è questo!  
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GRANDUCA   Mio caro e nobile Gerardino, esso è fiorito su un antico cimitero. 

GERARDINO   E chi stava sepolto, in questo cimitero?  

GRANDUCA   Nobilissime persone, di udito molto fine non come il tuo, naturalmente,  ma assai fine, assai 

fine! 

GERARDINO   Tutti... ascoltatori?  

GRANDUCA   Ascoltatori di tutti i secoli.  

GERARDINO   E cosi sono fiorite delle spighe fornite di orecchie! (guardano il campo). Cari colleghi, miei cari 

progenitori! 

GRANDUCA   Parole latine, parole greche, parole egiziane, parole giapponesi, tutto hanno ascoltato queste 

orecchie! Nel beato Sud, andando dietro (fa l'atto, tendendo l'orecchio)  a personaggi sospetti, 

invece di discorsi politici, esse udirono continuamente lodare la... (dice una parola all'orecchio 

di Gerardino)  della donna... (ride). 

GERARDINO  (meditabondo)   Ora vi si rintana il vento di primavera, l'ape che cerca lo zucchero, e la lucciola. 

Povere orecchie, case disabitate dall'udito! 

GRANDUCA   E chissà che non odano, chissà che non odano? 

GERARDINO  (dando in un accesso di collera)   Non odono.... Sono morti!... Non odono! No, non odono! 

GRANDUCA  Calmati, Gerardino! Tu Perdi le staffe ogni volta che qualcuno attribuisce un briciolo di vita ai 

morti. 

GERARDINO  (c. s. ma un po' meno violento) Io, dei morti me ne infischio. Me ne infischio, lo capite? Mettete 

una mano fra i loro denti: fosse quella  del loro più odiato nemico, essi non la mordono! 

GRANDUCA   Bene, bene... non dico di no... Sono d'accordo... Oh, come mi tratti! È proprio vero quello che 

dicono di te... 

GERARDINO  (calmo)   Cosa dicono? 

GRANDUCA   Che tu sei più potente del Granduca (accenna a se stesso)... Piuttosto, caro Gerardino: è vero 

che tu... con la mia Anna?... 

GERARDINO   Vi giuro sulla tomba di mio padre che quella sciagurata non mi ha mai concesso nulla! 

GRANDUCA   Oh, la cara, fedele donna! 

GERARDINO  (tende l'orecchio, poi ironicamente)   Fedele! 

GRANDUCA   Non è fedele? Mi hai detto sempre che dalla sua bocca... 

GERARDINO   Ma ora... (ride divertito da quello che ascolta). Uh, uh... Il caprone... 

GRANDUCA   Chi è il caprone? 

GERARDINO   Voi! 

GRANDUCA   Io? 

GERARDINO   Sì, voi! 

GRANDUCA   E chi lo dice? 

GERARDINO   La signora Anna, col vostro permesso! 

GRANDUCA   E a chi lo dice? 

GERARDINO   Non certo allo specchio. 

GRANDUCA   E a chi allora? 

GERARDINO   A una persona. 

GRANDUCA   Donna? 

GERARDINO   Uomo. 

GRANDUCA   Bada, Gerardino, che tu scrivi la condanna a morte di quella donna!... Uomo... vecchio o 

giovane? 
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GERARDINO   Giovanissimo. Ha una voce come una campanella. Che bella voce! Le si danno appena vent'anni, 

a quella voce! 

GRANDUCA  (piagnucoloso)  E dimmi, Gerardino, mio caro unico amico, dimmi: va a passeggio, lei, con 

quest'uomo? 

GERARDINO   Non passeggiano, stanno fermi. 

GRANDUCA  (suda freddo)   Seduti? 

GERARDINO   Sdraiati, si direbbe, su qualcosa che cigola. 

GRANDUCA   E lui è molto vicino... a lei? 

GERARDINO  Non si potrebbe essere più vicini. 

GRANDUCA  (scoppiando)   Ah, ah!... La farò ammazzare!    Subito, la faccio ammazzare!... Addio. (si allon-

tana). Ti nomino conte! Conte... (da lontano). Conte di Falloppio! Addio, addio, conte di 

Falloppio.  

(Esce). 

GERARDINO  (solo)   Conte! (prende un' orecchia fra le dita). E tu fosti mai sulla guancia di un conte? No, 

vilissime orecchie! Inchinatevi davanti al vostro signore! Inchinati, o campo maledetto, se non 

vuoi... che ti tiri le orecchie! 

 

 

QUADRO SESTO 

La stessa camera del primo quadro. 

ENTRA GERARDINO POMPOSAMENTE VESTITO DA CONTE. 

 

GERARDINO   Umile cameretta, custode di una povera fanciullezza! Voci del passato, dove siete? (Si sentono 

grida giulive di bambino e la voce: « Mamma, mamma, mammina! »).  

Uh, ti riconosco, vocina! Ti avevo qui, allora (si batte il petto con la punta del pollice)  piccola 

e luccicante come una crocetta d'oro!... (passeggia). Che cosa mi piaceva, a quei tempi? Forse 

la musica! 

(Si sente un valzer suonato da violini). Sciocchezze! Non c'è che la potenza! La potenza!  

(dà un colpo di bastone nell'aria e compie su se stesso un giro di allegria e di orgoglio; le ampie 

vesti si gonfiano di vento). 

Tutti s'inchinano davanti a me! (come parlando agli uomini). Io spremo col mio calcagno sorrisi 

di adulazione dalle vostre facce di limone! Voi chiedete qualcosa! Che? Danaro?... A che farne? 

Non occorre che mangiate molto: basterà un tozzo di pane ad alimentare il vostro miserabile 

sorriso. Non occorre che possediate troppa luce: basterà che strofiniate il muso per terra ad 

accendere sui vostri denti il barlume di quel sorriso... Destino, ti ringrazio! Destino, ti rin-

grazio.... Oh cara poltrona! Voglio riposarmi fra le tue braccia della lunga strada che ho percorso! 

(siede congiunge le mani sul ventre e s'addormenta, balbettando). Che felicità... Che felicità!... 

(Pausa). 

VOCE   Ignobile verme, un topo non ti vorrebbe per suo servitore! 

GERARDINO  (svegliandosi di soprassalto)   Ohi, ohi! Chi è?  

VOCE   Nella fogna più sudicia, tu devi entrare col cappello in mano come in una chiesa!  

GERARDINO   Bello questo! A chi lo dicono?  

VOCE   Nessuna donna ti avrebbe voluto per figlio, se ti avesse potuto conoscere prima di partorirti!  

GERARDINO   Buona!  

VOCE   Sai qual'è la mosca più fetida?... Quella che s'è posata su te! 

GERARDINO   Su te!... Ma con chi parlano?  
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VOCE   Con te!  

GERARDINO   Con me?  

VOCE   Con te!  

GERARDINO  (saltando dalla sedia)   Chi sei? Parla? 

(Entra il servitore).  

SERVITORE   C'è il signor Chetiporti.  

GERARDINO   Chetiporti? Oh, che entri! Ho tanta voglia di rivederlo.  

(Il Servitore esce).  

(Entra il signor Chetiporti).  

SIGNORE   Buongiorno.  

GERARDINO   Buongiorno. Ahimè, come la vostra voce somiglia a quella che ho sentito poco fa!  

SIGNORE   Ero io infatti. 

GERARDINO   Voi? E come osate? Chi siete voi?  

SIGNORE   Chetiporti.  

GERARDINO   Chetiporti... È il vostro cognome, spero. E il nome? 

SIGNORE   Diavolo! 

GERARDINO   Rispondete invece di bestemmiare!  

SIGNORE   Non ho bestemmiato. Ho detto il mio nome: Diavolo! 

GERARDINO   Diavolo di nome? 

SIGNORE   Diavolo di nome. 

GERARDINO   E Chetiporti di cognome? 

SIGNORE   E Chetiporti di cognome. 

GERARDINO   Diavolo Chetiporti... 

SIGNORE   No, il diavolo che ti porti, quando lo dico io; ma quando lo dici tu: il diavolo che mi porti! 

GERARDINO   Il diavolo che mi porti? 

SIGNORE   Sì, il diavolo che ti porti. Andiamo! 

GERARDINO  (tremando)   E dove? 

SIGNORE   Oh, che domande! Dove il diavolo ti porta. 

GERARDINO   No! 

SIGNORE  Poche  chiacchiere! Andiamo! (gli dà un colpo di frusta).  

GERARDINO   Ahi! 

SIGNORE   Non è che un piccolo acconto. Andiamo!  

GERARDINO  (urlando)   No!  

SIGNORE   Sì!  

GERARDINO   No! 

SIGNORE   Sì! E guarda bene la luce perché non la vedrai mai più! 

GERARDINO   La luce? E dove la guardo, la luce? (corre alla finestra e la spalanca). Non c'è il sole! È sera! 

Non c'è più il sole! 

SIGNORE  (accende un fiammifero)   Guardala qui!  

GERARDINO  (guarda avidamente)   La luce, la luce!  
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SIGNORE   Dopo questa, la notte eterna!  

(Gerardino avvicina le mani e la bocca alla fiamma, come un assetato all'acqua che gli sfugge. 

Poi il fiammifero si spegne, e si fa un buio nerissimo entro il quale si sente un grido e il rumore 

di corpi che precipitano). 

 

 

T E L A 
 

 

 

 

 

  Nella recita, essendo stato soppresso il quadro quarto, venne prolungato il terzo     quadro con queste battute: 

 

GERARDINO  (dopo aver guardato il cielo, con fare eroico) Per amor vostro... avanti!  (sale su una sedia e si 

mette ad ascoltare). 

ANNA   Che udite? 

GERARDINO   St! (Pausa). 

ANNA   Che udite, dunque? (Pausa). 

GERARDINO  (spaventato, descrivendo con la mano)   Qualche cosa cade!... S'avvicina, s'avvicina, s'avvicina! 

(salta dalla sedia e si stringe ad Anna). È qui, qui, qui!... 

(Con un lampo e un  sordo rumore, è caduto un personaggio sulla terrazza). 

GERARDINO  (s'avvicina con circospezione al nuovo arrivato)   Eccolo!... Dio mio, com'è strano! 

ANNA   Ma che cos'è? 

GERARDINO   Sarà un bolide! (rivolgendosi al personaggio). Scusate, amico: siete un bolide? 

PERSONAGGIO  (con voce profonda e musicale)   No! 

GERARDINO   Ah, che voce di basso! Meravigliosa! 

ANNA   Chi siete dunque? 

PERSONAGGIO   Il do. 

GERARDINO   Il do? 

PERSONAGGIO   Sì, la prima nota della scala musicale. 

GERARDINO   La prima nota?... (ad Anna). Guardatelo un po': il do... Eccolo qui: il do. (al Personaggio). E 

come mai siete caduto qui? 

PERSONAGGIO   Per farmi sentire da te! Da quando gli strumenti musicali, le gole degli uomini e degli uccelli, le 

cose stesse, mandano il do (e questa storia è molto antica)  non ho mai avuto il piacere di finire 

su un timpano come il tuo! (avvicinandosi a Gerardino, con voce calda). Ma sai che la tua 

orecchia dà la vertigine a una povera nota come me?... Ero affacciata dal punto più alto del 

mondo, quando vidi la tua orecchia: oh, che attrazione!... Mi venne il capogiro... 

GERARDINO   E come mai ti trovavi affacciata dal punto più alto?... Si, come hai detto. 

PERSONAGGIO   Caro, il mondo è tutto in chiave di do. 

GERARDINO   In chiave di do? (ad Anna). Voi che conoscete la musica, che vuol dire? 

ANNA   Le suonate in do sono le più solenni. 

PERSONAGGIO   Le più solenni, le più serie... E il mondo è una cosa seria, molto  seria:  ed è tutto in do. 

GERARDINO   E tu sei venuta per me? 
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PERSONAGGIO   Per voi, signor Gerardino! 

GERARDINO   Ti metti  al mio servizio? 

PERSONAGGIO   A vostro completo servizio! 

GERARDINO   E io posso fare di te quello che voglio? Posso regalarti?... 

PERSONAGGIO   A chi volete. (con tono patetico) Purché io non stia troppo lontano dal vostro orecchio! 

GERARDINO  (ad Anna, dopo aver pensato un momento)   Lo regalo a voi, il do! 

PERSONAGGIO  (ripetendo la parola col suono)   Do. 

GERARDINO  (inebriandosi)   Chi, chi può fare regali simili a una donna? Ecco, prendete!  Vi dò  il  do! 

ANNA   Vi sono molto grata, signor Gerardino. Metterò questa graziosa nota sul mio cembalo. 

GERARDINO   Ma se io vi dò il do, ricordate... l'antico motto latino: Do... 

PERSONAGGIO  (ripetendo la parola col suono)   Do. 

GERARDINO  ... ut des. Mi capite. Buona notte.  

(Esce). 
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